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Abstract 
Il pensiero debole si è caratterizzato sin dall’inizio per una marcata connotazione etica, che 
riguarda non solo le persone e l’ambiente, ma anche le cose. In termini più diretti (Vattimo, 
Rovatti) o in forma più mediata (Dal Lago) tale atteggiamento ha uno stretto rapporto con 
l’esperienza letteraria, che ne costituisce uno fra i principali punti di partenza. Ciò rende 
particolarmente agevole ri-applicare tali proposte etiche alla letteratura.  
 
From the beginning, one of the most important features of Weak Thought is its pronounced 
ethical character, which concerns not only human beings and environment, but also things. In a 
direct way (Vattimo, Rovatti) or in a more mediate form (Dal Lago) this attitude has a close re-
lationship with literary experience, which is one of its main starting points. It is thus very easy to 
re-apply these ethical propositions to literature. 
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Come è noto, uno dei tratti più caratteristici dell’esperienza concettuale del pensiero de-
bole è costituito dalla sua valenza etica. Accanto ad altri nuclei rilevanti, di specifica per-
tinenza teoretica, e alla base della sua capacità di interpretare, in maniera originale ed ef-
ficace, i problemi di un’epoca che è in toto ancora la nostra, è appunto questa valenza eti-
ca l’elemento che radica l’importanza del pensiero debole in sede italiana, dove rappre-
senta una fra le proposte teoriche più significative della seconda metà del Novecento, 
nonché il suo notevole e perdurante riscontro internazionale. Merita però sottolineare 
che tale valenza etica discende, in maniera abbastanza diretta, dallo stretto legame che le 
proposte deboliste, in particolare quelle di Vattimo e di Rovatti, hanno con l’esperienza 
artistico-letteraria: che si rivela, ancora una volta, come il vero e proprio nucleo motore 
di un cambio di prospettiva filosofica, appunto in quanto è testimonianza di un diverso 
atteggiamento concreto, di uno sguardo sul mondo differente da quello oggettivante, uti-
litaristico e manipolatore che prevale nella modernità tecnoscientifica ‒ e che, come tale, 
tende automaticamente ad espandersi anche a sfere dell’esistenza che dovrebbero essere 
sottratte a questo approccio calcolante, economico, produttivista e quantitativo.  
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Tale atteggiamento etico, come è ovvio, si esplica innanzitutto nei confronti delle per-
sone e delle altre creature viventi, in nome di una comune condizione di finitezza ed 
esposizione alla morte, nella costitutiva transitorietà di ogni ente o forma biologica; ma, 
per una spontanea forza espansiva, questa posizione etica si esercita anche nei confronti 
delle cose: suggerendo un’attenzione, una cura preservante, un tratto non-violento verso 
il mondo che assumono particolare importanza nelle fasi più recenti del dibattito filoso-
fico, almeno in Italia. In esso, infatti, come abbiamo già più volte segnalato, il ritorno 
“ontologico” dell’interesse per gli oggetti è ispirato da sentimenti ben diversi dall’amore 
nei loro confronti, proprio in ragione di uno scarso o nullo legame di tali nuove ontolo-
gie con la letteratura (Menzio, Ritorno). Per converso, come vedremo in dettaglio, il fatto 
che le proposte etiche del pensiero debole abbiano un’origine artistico-letteraria rende 
particolarmente agevole applicarle nuovamente alla letteratura. In questa prospettiva, la 
riflessione teorica debolista potrà anche apparire come un’esplicitazione e chiarificazione 
di nuclei interni alla scrittura poetica o narrativa, come un gesto particolarmente utile per 
evidenziarli nella loro ricchezza ed articolazione, spesso semplicemente presupposte dagli 
studiosi di matrice letteraria; con il risultato di confermare la centralità di questa forma di 
esperienza e di conoscenza, anche in un’epoca non particolarmente incline a riconoscer-
ne il valore e il significato.  
Per quanto riguarda Vattimo, basterà richiamare quanto abbiamo già detto in diverse 
sedi a proposito della pietas, posta al centro delle sue riflessioni più strettamente deboli-
ste, elaborate nel corso degli anni Ottanta: quell’attenzione pietosa e compassionevole 
nei confronti delle persone, delle cose e degli eventi in ragione della loro mortalità, fini-
tezza e caducità, che determina un atteggiamento di partecipazione, protezione, salva-
guardia, cura preservante. Si tratta, nelle parole di Vattimo, di una «pietà come attenzione 
devota per ciò che, tuttavia, ha solo un valore limitato; e che merita attenzione perché 
questo valore, pur limitato, è l’unico che conosciamo: pietas è l’amore per il vivente e le 
sue tracce ‒ quelle che egli lascia e quelle che porta in quanto le riceve dal passato» (Etica 
20). Tale atteggiamento, non a caso e nell’intenzione più esplicita, è uno dei nuclei teorici 
centrali del pensiero debole, appunto in quanto «pietas è forse un altro termine che, in-
sieme ad An-denken e a Verwindung, può essere assunto a caratterizzare il pensiero debole 
dell’ultrametafisica» (Vattimo, Dialettica 22). Il pensiero debole si presenta quindi, nella 
sua formulazione originaria, come immediatamente etico: perché tale pietà, devozione, 
attenzione compassionevole (tale amore tout court) per ciò che è marginale, fragile e cadu-
co è, se non il tramite di una cancellazione concreta, certo una forma di attenuazione o di 
contenimento della violenza individuale e collettiva. 
In prima istanza e ad una lettura più immediata, questa posizione etica di Vattimo non 
sembra discendere dalla letteratura, come abbiamo suggerito, ma da considerazioni teori-
che più ampie, in particolare legate alla mortalità. Il Novecento è stato un secolo che, at-
traverso due guerre mondiali, genocidi plurimi ed efferati, conflitti e atrocità di ogni sor-
ta, ha visto dispiegarsi una violenza quale forse non si è mai verificata prima, almeno in 
termini assoluti. Questo ha portato in primo piano, non solo in sede teorica, due dati ine-
ludibili dell’esistenza umana, la mortalità e la vulnerabilità. Benché strettamente connesse 
fra loro, queste due qualità sono state differenziate e hanno costituito il punto di parten-
za di lignées etico-filosofiche abbastanza distinte. Così, per quanto riguarda la mortalità, 
merita rammentare che per Lévinas è appunto la mortalità dell’Altro che, emergendo dal 
suo volto, ci fa responsabili verso di lui; così come, per il Ricoeur di Sé come un altro, 
l’oggetto della responsabilità etica è propriamente il périssable, il caduco in quanto tale. Per 
quanto riguarda invece la vulnerabilità dell’ente che è oggetto di cura, essa è al centro del-
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la proposta etica avanzata da Jonas ne Il principio responsabilità, secondo cui la vulnerabilità 
rappresenta un requisito selettivo, la cui semplice presenza fa scattare l’obbligo alla tutela. 
Anche nella Teoria della morale di Habermas la vulnerabilità è un presupposto etico fon-
damentale; essa è però estesa a condizione generale dell’intero universo umano, dal mo-
mento che il processo di socializzazione, attraverso cui ogni soggetto razionale diventa 
un individuo, implica (e produce) necessariamente la vulnerabilità (Franco 10, 16, 161-
162).  
In Vattimo la pietas è legata strettamente alla mortalità, in quanto condotta etica che 
maggiormente le corrisponde: nella forma più diretta, «pietas è un termine che evoca anzi-
tutto la mortalità, la finitezza e la caducità» (Dialettica 22-23). In Vattimo, peraltro, 
l’analisi della mortalità non si svolge in senso immediatamente storico o sociale, cioè 
guardando alle mille violenze del secolo appena trascorso, ma è piuttosto riferita 
all’essere. Come è noto, per Heidegger l’essere può darsi solo al passato, come sequela 
discontinua di aperture storico-concettuali o storico-destinali, cioè di quegli eventi inau-
gurali che hanno costituito la tradizione del pensiero occidentale; la sua verità può quindi 
manifestarsi solo nella forma della rammemorazione o An-denken, cioè attraverso il recu-
pero memoriale degli eventi decisivi della storia della metafisica. Di conseguenza, l’essere: 
a) non si dà nel presente (e quindi smaschera la logica di fondo delle tecnoscienze e 
dell’economia, per cui tutto è presente qui e subito, pronto per essere calcolato, afferrato 
e manipolato); e b) va pensato nel segno della mortalità e della caducità (e quindi è acco-
munato a tutte le creature, persone, cose, eventi del mondo, pervasi di transitorietà e fini-
tezza): «Il trascendentale, quello che rende possibile ogni esperienza del mondo, è la caducità» (Vatti-
mo, Dialettica 23);1 e appunto, guardando in direzione del passato ma con immediate ri-
cadute su quanto ci circonda, «ricordare l’essere vuol dire ricordare questa caducità» (Vat-
timo, Dialettica 23). 
Da un lato, proprio in quanto caducità, l’essere accompagna ogni nostra rappresenta-
zione: non solo le rappresentazioni usuali, attraverso cui percepiamo, conosciamo e in-
terpretiamo il mondo; ma anche, e soprattutto, le rappresentazioni artistico-letterarie, in 
cui non può non risuonare tale intima caducità, con la connessa evocazione della pietas. 
Dall’altro lato, se l’essere è radicalmente non-presente, cioè accessibile solo attraverso il 
ricordo, vuol dire che non è (più) l’essere quale è stato tradizionalmente concepito dalla 
metafisica, cioè caratterizzato da stabilità, presenza, eternità inconcussa, ruolo strutturale, 
“entità” o ousía: quel fondamento immutabile che regge il divenire storico, dà senso alla 
conoscenza e norme alla condotta individuale e collettiva. È questo il punto di partenza 
del tema “epocale” della fine della metafisica, dominante nella riflessione filosofica con-
tinentale degli anni Settanta e Ottanta, ma del tutto attuale ancora oggi, proprio nella sua 
specifica valenza etica. Per metafisica si intende infatti non solo (e non tanto) ogni impo-
stazione filosofica fondazionista e dogmatica, che esclude il dialogo e l’interpretazione in 
nome di verità indiscutibili, in quanto razionalmente fondate in toto; si intendono piutto-
sto quelle rigide strutture ideologiche o sociali di cui la metafisica filosofica è modello, 
che sono tuttora, anche in forme para-religiose, fra le cause più gravi e immediate della 
violenza storica. Tale impianto di pensiero ritorna ancora, senza il minimo scarto, in 
quella nuova metafisica che è l’economia: nella sua pretesa di organizzare e razionalizzare 
l’intera esistenza dei singoli e della società in chiave tecnico-scientifica, secondo pratiche 
di azione (di profitto) contrabbandate come leggi fisiche o naturali, e quindi sottratte ad 
ogni discussione. Allarmarsi di fronte a ciò non significa promuovere gesti luddisti od 
 
1 I corsivi sono nel testo originale. 
Pietas, mitezza, felicità dello sguardo  
Pino Menzio  
 
Enthymema, XIII 2015, p. 126 
http://riviste.unimi.it/index.php/enthymema 
 
auspicare un ritorno allo stato di natura, come talvolta obiettano i difensori dello status 
quo: significa provare a contenere il ruolo dell’economia, evitando che la tecnica (la ma-
tematizzazione, il calcolo, lo sguardo oggettivante, la valutazione costi-benefici), da stru-
menti settoriali per il benessere della società, si trasformino in legislatori finali dell’intera 
esistenza, estendendosi anche ad ambiti che dovrebbero esserne esenti.  
La tecno-economia, infatti, nella sua inclinazione a ridurre le persone, le cose e 
l’ambiente a semplici fattori produttivi, riprende, duplica e amplifica la «violenta cancella-
zione e rimozione del sensibile e caduco operata dalla metafisica nella sua forma tradi-
zionale» (Vattimo, Metafisica 80). Il contenuto essenziale della metafisica è appunto, per 
Vattimo, l’indifferenza alla vita e alle esigenze del singolo individuo, il disinteresse per ciò 
che è contingente e transitorio, la prassi di «coprire e cancellare i diritti del sensibile e del 
caduco nell’affermazione di essenze universali ed astratte» (Metafisica 77-78): che possono 
essere le leggi ideologiche che governano una società totalitaria, ma anche le “leggi” neo-
liberiste che regolano la modernità economicizzata, producendo disuguaglianze, ingiusti-
zia e sfruttamento. Nelle sue varie forme, è appunto il pensiero metafisico «che, in nome 
di questa o quella struttura “essenziale”, ha tanto spesso delegittimato la pietà per ciò che 
è vicino, per l’individuale e l’effimero, l’amore del “prossimo” in tutti i sensi della parola» 
(Vattimo, Etica 8). La dissoluzione della metafisica è quindi l’evento che ci libera per la 
pietas, che mobilizza l’attenzione, la cura e la partecipazione nei confronti di ciò che è ca-
duco; appunto «colla struttura metafisica è tolto ciò che impediva alla pietas di manifestar-
si» (Vattimo, Etica 24). Fra l’altro, tale pietas si esplica anche nei confronti della tradizione 
metafisica stessa: «Una volta che scopriamo che tutti i sistemi di valori non sono altro 
che produzioni umane troppo umane, che cosa ci resta da fare? Li liquidiamo come 
menzogne ed errori? No, li teniamo ancora più cari, perché sono tutto ciò di cui dispo-
niamo al mondo, sono la sola densità, spessore, ricchezza della nostra esperienza, sono il 
solo “essere”» (Vattimo, Etica 23).  
Come si vede, la pietas così individuata è una forma di affettività, ancor prima che di 
eticità, con cui si risponde (o si corrisponde) alla caducità del mondo. In sede filosofica, 
tale pietas ermeneutica è per Vattimo il principio-guida di un’etica della finitezza e della 
transitorietà, «che cerca di restare fedele alla scoperta della collocazione sempre insupe-
rabilmente finita della propria provenienza» (Nichilismo 55); e che implica il rispetto 
dell’alterità, in nome di qualcosa che tuttavia ci accomuna all’altro, appunto la costitutiva 
condivisione della mortalità («Rispetto dell’altro è soprattutto riconoscimento della fini-
tezza che ci caratterizza entrambi, e che esclude ogni superamento definitivo dell’opacità 
che ognuno porta con sé»: Vattimo, Nichilismo 57). Al di là della filosofia, però, questo 
atteggiamento della pietas è uno dei presupposti più intimi della creatività artistica, come 
non mancano di rilevare gli stessi pensatori: ad esempio, come abbiamo già avuto occa-
sione di notare, Remo Bodei ne La vita delle cose quando, a ridosso delle Meditazioni del 
Chisciotte di Ortega e guardando in particolare a Rembrandt, evidenzia come l’opera d’arte 
sia un atto d’amore che reagisce alla contingenza e alla caducità del reale, all’esposizione 
di ogni creatura, esperienza e azione umana al corso del tempo, alla sua incontenibile e 
predace impresa di logoramento (Menzio, Ritorno 74-76). Se per Bodei l’opera di Rem-
brandt è testimonianza di un amore intenso e trasfigurante per le cose, di un affetto ca-
pace di illuminarle e santificarle proprio in ragione della loro caducità e singolarità, qual-
cosa di analogo accade anche in Vattimo: nel quale la pietas ha un’applicazione talmente 
immediata alla letteratura da suggerire che sia quest’ultima, in realtà, il segreto punto di 
partenza delle sue riflessioni. 
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Questa provenienza del pensiero filosofico dall’esperienza artistica e letteraria vale in-
nanzitutto per la concezione generale di Heidegger che abbiamo già illustrato. Nuova-
mente, se l’essere è una serie discontinua di aperture, accadimenti, momenti decisivi nella 
storia del pensiero, questi eventi o messaggi (linguistici) in cui l’essere “accade”, cioè si 
costituisce nel suo senso, si danno nel passato, non nel presente; e come tali sono ogget-
to di rammemorazione (An-denken), e quindi di un peculiare rapporto con la tradizione: 
pensare l’essere significa ascoltare i messaggi che provengono dalle epoche che ci hanno 
preceduto. Ma in realtà, come appare abbastanza evidente, il modello di questo darsi 
dell’essere sono le opere d’arte, o meglio i classici: che appunto si costituiscono storica-
mente come una successione di aperture, come forme simboliche straordinarie che, gra-
zie alla riserva inesauribile dei loro significati, sono capaci di inaugurare nuovi orizzonti 
culturali, di proporre valori storici, nuclei di senso o configurazioni dell’esperienza in cui 
una comunità giungerà a identificarsi. In altri termini, i classici sono eventi in cui «si isti-
tuisce un certo mondo storico-culturale, in cui una certa “umanità” storica vede definiti 
in modo originario i tratti portanti della propria esperienza del mondo» (Vattimo, Fine 
74); e tali testi eminenti, nella loro funzione di modelli o paradigmi culturali, di punti no-
dali nel costituirsi di una tradizione, sono riconoscibili come tali solo a posteriori, non 
nel momento in cui vengono materialmente alla luce.  
Un’analoga derivazione della riflessione filosofica dall’esperienza letteraria si ha anche 
nella pietas di Vattimo, che riprende questo impianto heideggeriano e che, per descrivere 
l’opera d’arte nel senso appena visto, ricorre alla metafora del monumento. Per Vattimo, 
monumento è innanzitutto una forma letteraria creata nel passato, che descrive persone, 
cose e vicende di un’epoca ormai trascorsa, e che tuttavia continua a produrre senso per 
noi: un classico come l’Iliade, Dante, Shakespeare, il Faust, che rappresentano un patri-
monio culturale a disposizione di tutte le epoche a venire. «Questo passato ancora aperto 
‒ come un testo classico, un’opera d’arte, un “eroe” capace di fare da modello ‒ è quello 
che, per l’appunto, si può chiamare monumento» (Vattimo, Etica 115). Ogni tradizione 
culturale è appunto un patrimonio di forme venerabili ed insigni, cioè di monumenti: in 
questo senso storico-culturale, «i monumenti hanno un senso tanto più determinante 
quanto più sono l’unica “sostanza storica” di cui disponiamo, l’unica possibile “fonda-
zione” per l’esistenza nel quadro dell’essere inteso non come Grund ma come evento» 
(Vattimo, Etica 122). Ma monumento, per Vattimo, non è solo una grande e ineludibile 
opera letteraria del passato; è anche, nel senso più proprio, una forma architettonica che 
ricorda una persona o evento che c’è stato nel passato, e ora non c’è più ‒ una forma 
che, come tale, esplica la pietas appunto in quanto funzione del ricordo, atto memoriale, 
gesto di conservazione di qualcosa che altrimenti andrebbe perduto. «Il monumento [...] 
è anzitutto, forse anche dal punto di vista dell’antropologia culturale, un monumento fu-
nebre, fatto per recare traccia e memoria di qualcuno attraverso il tempo» (Vattimo, Fine 
81); e se tale opera (architettonica, artistica, letteraria) ha la funzione di ricordare ciò che 
altrimenti sarebbe disperso e consegnato all’oblio, «la verità come monumento [cioè la 
verità dell’opera d’arte, in quanto monumento latore del ricordo] è il corrispettivo in 
campo teorico di un’etica come pietas nei confronti di ciò che è stato, cioè del vivente e 
delle sue tracce» (Vattimo, Individuo 107).  
L’idea che l’opera letteraria abbia il compito di salvare, nel ricordo del destinatario, ciò 
di cui parla, ovvero persone, cose ed eventi esposti al morso del tempo, alla consuma-
zione e alla dimenticanza, corrisponde a una funzione che la letteratura, già dalla classici-
tà greca e latina, ha riconosciuto a se stessa in modo eminente, e che ha percorso tutta la 
sua storia. E che tale compito memoriale non sia nemmeno oggi un tema peregrino, è 
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dimostrato dal suo frequente emergere nella migliore poesia contemporanea. Lo si coglie, 
ad esempio, in una composizione della raccolta Tema dell’addio di Milo De Angelis (2005) 
che raduna in sé mirabilmente due temi: quello, poetologico, della scrittura letteraria co-
me conservazione, piena di affetto e umana discrezione, di ciò che è andato perduto, sin 
nelle singole sillabe del testo («Quel sorriso umano / e trascorso che vedevi in ogni / sil-
laba»); e quello, poetologico e autoreferenziale, della poesia in questione come “atto uni-
co”, in cui ciò che è per sempre scomparso torna a vivere («Cenere che si fa / respiro, 
atto unico»). Pur nel breve enunciato, la simmetria fra le due parti («A te [...] a te») chiude 
perfettamente la composizione, suggellandola come ricordo più pieno e compiuto della 
moglie perduta.  
 
A te, amore, una semplice 
poesia, quel sorriso umano 
e trascorso che vedevi in ogni 
sillaba, a te una sola 
dedica, cenere che si fa 
respiro, atto unico. (De Angelis 69) 
 
La medesima struttura bipartita, e il medesimo tema memoriale e redentivo, ritornano in 
una poesia di poco successiva: dove emerge innanzitutto un “prima”, un tempo trascorso 
segnato dall’oscura, apocalittica immagine di un taglio, svuotamento o ablazione fisica 
prodotta dalla malattia («Un vuoto / di secoli»), e attraversato da un alternarsi (o con-
fondersi) di rabbia e pentimento religioso, che pervade ogni cellula del corpo. Il passag-
gio al tempo presente («Sei felice, forse, cammini») opera attraverso un’eco o una meta-
versione di un analogo verso ungarettiano («Fa dolce e forse qui vicino passi») tratto, non 
a caso, dalla sezione Giorno per giorno de Il Dolore (1947) dedicata alla morte del figlio An-
tonietto. Se in quest’ultimo la prospettiva di trasfigurazione è più marcata («Ho in me 
raccolto a poco a poco e chiuso / Lo slancio muto della tua speranza. / Sono per te 
l’aurora e intatto giorno»: Ungaretti 248-249), la posizione di De Angelis è teologicamen-
te più dubitante, con la protagonista che ha «la sola / certezza del suo piangere». E tutta-
via anch’essa appare protesa verso un richiamo trascendente, verso l’abbraccio di un Dio 
che, a differenza del poeta, «ti ama senza una parola», solo in ragione della sofferenza e 
della fragilità umana. 
 
Sotto la camicetta verde c’era un vuoto 
di secoli, un atto di bestemmia 
e perdono che andavano intrecciati nei viali  
di ogni cellula. Sei felice, forse, cammini 
verso un punto che ti chiama, 
che ti ama senza una parola, con la sola 
certezza del tuo piangere. (De Angelis 73) 
 
Ritornando però a Vattimo e alla sua concezione dell’opera artistico-letteraria come mo-
numento, va segnalato che, a seconda delle circostanze e in pagine a dir poco complesse, 
anche perché il tema vi è spesso trattato solo tangenzialmente, il filosofo torinese oscilla 
nell’individuazione del tipo di monumento a cui l’opera andrebbe ricondotta, nella sua 
funzione di conservare il ricordo delle persone, cose o vicende in essa raffigurate. In al-
cuni casi infatti, come abbiamo già visto, Vattimo si richiama esplicitamente al monu-
mento in senso classico o classicista, indicando come tali, e quindi come paradigma della 
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propria riflessione, quelle opere epocali capaci di inaugurare nuovi mondi storico-
culturali, di suggerire modelli forti e condivisi di esistenza; in altri termini, quei testi clas-
sici che possono sempre essere riproposti alla lettura per trovarvi nuovi significati, e per 
ripercorrere la storia della tradizione culturale di appartenenza. Come abbiamo già sugge-
rito, questa posizione è quella che rimane più prossima a Heidegger, se è vero che in 
quest’ultimo «l’opera come messa in opera della verità, come inaugurazione di mondi 
storici, poesia “epocale”, sembra pensata anzitutto sul modello delle grandi opere classi-
che, almeno nel senso comune di questo termine» (Vattimo, Fine 88); proprio in questa 
dimensione di Wirkungsgeschichte, «l’estetica heideggeriana sembra pensare l’opera come 
“classica” in quanto la pensa come fondatrice di storia, come inaugurazione e istituzione 
di modelli di esistenza storico-destinale» (Vattimo, Fine 89). Questa è anche la posizione 
gadameriana, giacché appunto «uno dei concetti centrali dell’ermeneutica di Gadamer è 
quello di “classico”: l’opera d’arte classica è infatti quella la cui qualità estetica è ricono-
sciuta come storicamente fondante» (Vattimo, Fine 132), come nucleo primario e inelu-
dibile di una tradizione fatta di opere caratterizzanti, di testi esemplari ed eminenti.  
In altri casi, soprattutto quando sembra risentire più da vicino delle suggestioni cita-
zioniste del postmodernism statunitense, Vattimo suggerisce uno spostamento della pro-
spettiva heideggeriana, e qualifica l’opera artistico-letteraria come un monumento in sen-
so neoclassico: che, in realtà, non è un monumento che costituisce una tradizione, ma piut-
tosto una forma o gesto che riprende e cita una tradizione storico-culturale preesistente, 
come accade appunto per il neoclassicismo rispetto alla classicità (e per il postmoderni-
smo rispetto alla modernità, attraverso operazioni spesso ironiche, ludiche, citazionisti-
che o contaminatorie che, va detto, paiono abbastanza estranee all’An-denken e alla pietas). 
In tal senso neoclassico le regole tecnico-formali della poesia, come il verso, il ritmo, la 
cesura e la rima, sono viste da Vattimo quali strumenti distanzianti, quali specifiche risor-
se espressive che permettono di citare il passato come morto.  
 
Le regole formali della poesia, a partire dal ritmo e dalla rima e fino ai raffinati tecnicismi 
attraverso cui le avanguardie novecentesche hanno lavorato per fare della poesia un lin-
guaggio “essenziale”, sono i modi in cui essa persegue la monumentalità: che, se si vuol es-
sere fedeli alla visione heideggeriana dell’opera come Streit di mondo e terra, non può esse-
re intesa in termini classicistici, ma piuttosto ha tratti neoclassici. Il monumento, infatti, 
non è l’opera in cui si identificano senza residui, come voleva Hegel, forma e contenuto, 
interno ed esterno, idea e manifestazione [...]. Il monumento è piuttosto ciò che dura nella 
forma, già progettata come tale, della maschera funebre. Il monumento ‒ e l’arte neoclas-
sica è stata, storicamente, anche questo ‒ non è il calco di una vita piena, bensì la formula 
(Vattimo, Fine 81-82). 
 
Vattimo sembra però andare subito in una direzione diversa, schiettamente debolista: se 
è vero che tale «formula [...] a buon diritto si chiama così perché non è una forma di po-
tenziamento della pienezza della parola, ma un indebolimento» (Fine 82). Ovvero, in altri 
termini:  
 
Le tecniche delle arti, ad esempio e prima di tutte, forse, la versificazione nella poesia, pos-
sono esser viste come accorgimenti ‒ non a caso tanto minuziosamente istituzionalizzati, 
monumentalizzati anch’essi ‒ che trasformano l’opera in residuo, in monumento capace di 
durare perché già fin dall’inizio prodotto nella forma di ciò che è morto; non per la sua 
forza, cioè, ma per la sua debolezza (Vattimo, Fine 95). 
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In ogni caso, quanto più Vattimo si muove all’interno di coordinate concettuali postmo-
derniste, tanto più considera la versione neoclassica come l’unica forma di monumento 
oggi praticabile; non lo è invece una terza categoria, quella del monumento kitsch, che ri-
correrebbe se l’artista contemporaneo si proponesse un’opera “monumentale” in senso 
enfatico e celebrativo, con caratteri di esasperata compiutezza, permanenza e immutabili-
tà. «Kitsch è [...] solo ciò che, nell’epoca dell’ornamento plurale, pretende ancora di valere 
come monumento più perenne del bronzo, rivendica ancora la stabilità, definitività, per-
fezione della forma “classica” dell’arte» (Vattimo, Società 98).  
Come abbiamo a suo tempo proposto (Menzio, Conoscenza 148-160), queste oscilla-
zioni teoriche (e ricostruttive) possono essere risolte, in coerenza con le linee generali del 
pensiero di Vattimo e sviluppando diversi accenni e riferimenti impliciti, attraverso un 
quarto tipo di monumento: in altri termini, considerando l’opera artistica e letteraria co-
me un monumento indebolito, il che fra l’altro attenua subito l’enfasi heideggeriana, spo-
stando l’accento sulle opere “minori”. Infatti, ogni opera che trasmuta in forma un fatto 
marginale, transeunte e caduco, crea necessariamente un piccolo monumento, una sobria 
ma intensa lapide di ricordo in cui ciò che è più intimo e significativo della persona, cosa 
o vicenda raffigurata è colto con amore, portato alla luce e salvato nella memoria del let-
tore, con un gesto che naturalmente contrasta la caducità del mondo, la comune esposi-
zione alla scomparsa e alla morte, la costante metamorfosi e transitorietà delle cose e de-
gli eventi: se si vuole, che contrasta la modernità come permutazione sempre più rapida 
di beni e servizi, e come incalzante mutamento dei paradigmi mediatici, informativi, cul-
turali e sociali. Come abbiamo già detto, nel monumento indebolito questa funzione di 
contrasto ha luogo con una modalità micrologica (con una costitutiva attenzione a ciò 
che è limitato, secondario, non appariscente, segnato da una condizione effimera e mi-
nimale) che corrisponde alla Stimmung debolista assai più dell’enfasi heideggeriana: «Il 
monumento è bensì fatto per durare, ma non come presenza piena di ciò di cui porta il 
ricordo; invece, questo rimane appunto solo come ricordo» (Vattimo, Fine 95), come 
commossa, intensa, partecipe memoria di ciò che è stato, e ora non è più. Tale amore 
micrologico costituisce appunto, per Vattimo, il nucleo centrale di quella «pietas che è do-
vuta alle tracce di ciò che ha vissuto», della «pietas nei confronti di ciò che abbiamo rice-
vuto in eredità» (Vattimo, Dialettica 22, 25): di quell’attenzione devota, pietosa e compas-
sionevole con cui la letteratura conserva le cose nella memoria del lettore, in ragione della 
loro caducità.  
Questa salvazione nel ricordo ha luogo comunque, anche al di là delle intenzioni con-
sce dell’autore, in quanto ogni opera artistico-letteraria si costituisce de facto, sempre e di 
necessità, come un atto di significazione che sottrae il proprio oggetto all’oblio, alla can-
cellazione, al perdersi nel tempo. Se ricorreranno le opportune circostanze, l’opera in 
questione diventerà poi un classico in senso usuale o heideggeriano, cioè un Monumento 
in senso forte; in caso contrario, essa verrà dimenticata insieme con il proprio oggetto. In 
entrambe le ipotesi, però, l’opera avrà adempiuto da subito al proprio compito di pietas, 
di testimonianza partecipe e compassionevole, attraverso un messaggio testuale (cioè lin-
guistico) che salva l’oggetto raffigurato restando fedele alla sua caducità.  
 
In questi messaggi ‒ che sono il tema della ontologia post-metafisica ‒ non si rivela alcuna 
essenza, alcuna struttura profonda o legge necessaria; in essi si annunciano però dei valori 
storici, delle configurazioni dell’esperienza, delle forme simboliche, che sono tracce di vita, 
concrezioni d’essere, che vanno ascoltate con pietas, con l’attenzione devota che meritano 
per l’appunto le tracce delle vite dei nostri simili (Vattimo, Etica 8). 
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Queste considerazioni aiutano a chiarire, o ad argomentare in modo più adeguato, uno 
snodo teorico-letterario particolarmente importante. Sinora, in termini principalmente 
filosofici, abbiamo visto da un lato la concezione vattimiana dell’opera letteraria come 
monumento, che de facto e con compito oggettivo conserva ciò di cui parla, lo sottrae al 
perdersi nel tempo, lo fissa nell’attenzione e nel ricordo del lettore; e, dall’altro lato, 
l’atteggiamento etico soggettivo corrispondente a tale concezione, «la pietas che provia-
mo, e, in qualche modo, non possiamo non provare, per il vivente e le sue tracce-
monumenti, quando abbiamo fatto fino in fondo l’esperienza della “eventualità”, infon-
datezza, non-presenza dell’essere» (Vattimo, Etica 23). Ma, in realtà, anche in un’ottica 
più marcatamente letteraria accade la stessa cosa, in termini di distinzione e di interazione 
fra questi due piani. Da un lato, infatti, si configura una pietas oggettiva (strutturale, for-
male, ineludibile) propria della scrittura letteraria in quanto tale. Se semiologicamente 
ogni testo, in quanto insieme di segni, non può non significare, va da sé che anche 
un’opera poetica, narrativa o drammaturgica parla necessariamente di qualcosa: dice, co-
nosce, ricorda il proprio oggetto, produce una presenza, per quanto debole, e non 
un’assenza o nullificazione; e pertanto, facendo ciò, necessariamente compie un atto 
memoriale, consegnando i propri temi, argomenti e contenuti al ricordo del lettore. 
Dall’altro lato, però, accanto a questa pietas oggettiva o strutturale si configura anche una 
pietas soggettiva o testuale, in quanto atteggiamento affettivo personale dello scrittore, e 
quindi anche (e soprattutto) della sua scrittura e del testo: quel sentimento di attenzione 
compassionevole, di risonanza emotiva, di intima e pietosa partecipazione alla caducità 
del tutto, che dall’autore non può non riverberarsi sulla narrazione e sulle modalità del 
trattamento testuale.  
Il rapporto tra questi due aspetti o dimensioni letterarie è del tutto analogo a quello, 
filosofico, tra opera letteraria come monumento e pietas in quanto atteggiamento etico ad 
essa corrispondente. La pietas non è infatti comandata da qualche principio indiscutibile, 
da un imperativo categorico metafisicamente fondato e necessario; non si presenta con la 
cogenza ultima di un “metaracconto”. Essa è data (e si esercita) all’interno di un contesto 
che la sostiene e la giustifica, in ragione di quella condizione di radicale caducità che ac-
comuna i viventi all’essere, e che impronta di sé tutto il reale: il fatto «che “non possiamo 
non provare” pietas una volta fatta l’esperienza della mortalità e della radicale finitezza ed 
epocalità dell’essere non significa, dunque, una qualche necessità logica, giustificata con 
un rapporto metafisico di fondazione» (Vattimo, Etica 24). Allo stesso modo e con ana-
loga valenza etica, il fatto che oggettivamente la pagina poetica o narrativa conservi il ri-
cordo di persone, cose ed eventi si configura come un programma implicito, come un 
nucleo germinale e produttivo, e tuttavia non vincolante in senso stretto: come una forza 
progettuale interna alla scrittura che suggerisce (ma non prescrive) una propria attuazione 
ulteriore e più piena, in chiave di pietas soggettiva o testuale. In altri termini, la letteratura 
è particolarmente coerente con se stessa: a) laddove la pietas oggettiva (la spontanea di-
sponibilità della scrittura a conservare persone, cose, eventi nel ricordo del lettore; ovve-
ro, con Vattimo, la funzione dell’opera come monumento) diviene anche pietas soggettiva 
(stato d’animo di attenzione pietosa e compassionevole nei confronti delle cose salvate in 
ragione della loro mortalità, fragilità, caducità; atteggiamento che ha luogo nello scrittore, 
e quindi nel testo, e quindi nel lettore); e b) laddove tale pietas soggettiva diviene l’affetto 
che principalmente connota la conoscenza letteraria. Non a caso, quando ciò accade si 
hanno di solito opere (o momenti) di grandissimo valore e significato, in cui è difficile 
distinguere fra loro queste diverse articolazioni della pietas, appunto per la coerenza con 
cui il dato strutturale del ricordo si tramuta nell’attenzione, cura e devozione per le cose 
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ricordate. Ed è appunto ciò a cui rinvia Vattimo, quando afferma esplicitamente che la 
funzione memoriale dell’opera-monumento (il fatto che la pagina letteraria ricorda, e non 
può non ricordare) è il nucleo teorico che determina e promuove anche la pietas soggetti-
va, l’atteggiamento etico nei confronti del mondo delle cose, la tonalità affettiva di cura e 
di partecipazione dello scrittore e del lettore: appunto «la verità come monumento è il 
corrispettivo in campo teorico di un’etica come pietas nei confronti di ciò che è stato, cioè 
del vivente e delle sue tracce» (Vattimo, Individuo 107; cfr. Menzio, Vattimo 1-4). 
Un’analoga attenzione etica nei confronti delle cose, in chiave di un più generale con-
tenimento della violenza, si ha anche in Pier Aldo Rovatti, l’altro filosofo italiano che ha 
perseguito con più costanza il progetto teorico del pensiero debole. Sin dagli inizi, la 
proposta di Rovatti guarda a un’esperienza filosofica strettamente connessa alla letteratu-
ra, capace di contrapporsi a quelle semplificazioni della realtà di cui non mancano, anche 
in sede teorica, periodici revival: nello specifico, a quelle forme di recupero di una nozio-
ne di verità restrittiva e banalizzata, fatta coincidere con la percezione sensibile del mon-
do oggettuale, allo scopo immediato di ridurre ogni esperienza al suo carattere fattuale ed 
elementare, alla sua presunta qualità di oggetto scientifico, misurabile e calcolabile. Que-
sta idea semplificata della verità, usata come presupposto retorico per comprimere la si-
tuazione storico-culturale contemporanea entro schematismi, slogan, dicotomie fuor-
vianti e banalizzate, appare come un tratto distintivo dei realismi filosofici vecchi e nuo-
vi, o almeno delle loro versioni più ingenue; ed appunto tale ricorso agli schemi comuni, 
al linguaggio ordinario e al sapere “normale”, cioè legato alle tecnoscienze e all’economia, 
è per Rovatti «il risultato di una potente semplificazione. È un processo di astrazione 
perché prescinde dalla complessità dell’esperienza, riduce a un minimo, tende a unificarsi 
in un punto, a raggiungere a prezzo di rinunce e omissioni alcuni elementi semplici, sem-
pre gli stessi, canali di scorrimento fissi di ogni conoscere» (Trasformazioni 43-44). In tal 
modo la comunicazione, nonché la propria promozione in termini massmediali, è indub-
biamente facilitata, con il connesso incremento di status sociale e potere accademico; ma 
al prezzo di un impoverimento, di quel facile e scivoloso consenso che incontrano tutti 
gli sforzi (le velleità, i proclami) di ridurre il reale alla sua dimensione pratico-economica, 
cancellando la pluralità di significati dell’esperienza umana. Ogni appello al senso comu-
ne, già in sede giornalistica, non può non agire in chiave regressiva, neutralizzante e ane-
stetica, risolvendosi nell’acquiescenza al dominio dei poteri vigenti.  
Tale livellamento della pluralità è una sorta di legalità conoscitiva, storica e sociale in 
cui le cose ci appaiono consegnate sin dall’inizio, in vista della loro funzionalizzazione 
produttiva: una griglia di tipologie predefinite, elementari e schematiche al servizio di 
quei rapporti pratici, tecnici, normali e codificati che costituiscono la struttura-base della 
quotidianità economica. Questo appiattimento, per Rovatti, è «l’attuale figura del “pen-
siero forte”: in quell’automatismo, nel gesto normale in cui si consuma una potente 
astrazione, in questo ovvio semplificare le cose, sta il carattere forte del pensiero» (Tra-
sformazioni 45). In termini filosofici e al contempo sociali, i tratti distintivi di questo atteg-
giamento verso il mondo, le persone e le cose si possono riassumere così: «Soggetto car-
tesiano, heideggeriana disponibilità sugli enti (sulle cose), efficacia, sicurezza e intrinseca 
violenza di un sapere che padroneggia oggetti e persone» ‒ salvo scoprire ben in fretta 
«che noi stessi siamo necessariamente collocati dalla parte degli oggetti da padroneggiare» 
(Dal Lago e Rovatti 19). Con tale denuncia di una semplificazione del mondo che è al 
contempo astrazione, cioè distanza dalla sua realtà più vera, specifica e concreta; e di una 
oggettivazione che è una forma di potere sulle cose, e un prodromo della loro manipola-
zione, Rovatti sembra descrivere con un anticipo di circa quindici anni (1983) quello che 
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sarà il “nuovo realismo” italiano, con ciò smascherando anche la sua pretesa di novità. 
Esso infatti, a parte il suo recupero di una concezione del realismo di ascendenza medie-
vale e tomistica, è espressione diretta di un fenomeno storico, socio-culturale ed econo-
mico (la razionalizzazione totale a fini scientifici e produttivi) che segna almeno gli ultimi 
due secoli; e anche nelle sue manifestazioni più recenti, l’ontologia analitica non fa che 
rispondere alle esigenze di classificare la realtà in sede informatica, fornendo criteri logi-
co-formali per organizzare le informazioni, gestire banche dati, implementare domini, 
strutture o reti computazionali. 
Al contrario, il pensiero debole proposto da Rovatti si configura come un diverso, 
rinnovato rapporto con il mondo e con le cose, come un’inedita e tuttavia spontanea 
scelta di «pendere verso l’oggetto, verso il mondo» (Rovatti, Trasformazioni 48), da rag-
giungersi appunto tramite l’allentamento di quella rete di saperi, pratiche e conoscenze 
istituzionali in cui siamo già da sempre catturati. Non a caso, tale scelta è descritta sin 
dall’inizio attraverso la letteratura, guardando in particolare al romanzo post-
esistenzialista L’ora del vero sentire di Peter Handke, e mostrando come questo gesto inno-
vativo, in contrasto con l’enfasi e l’eccezionalismo generalmente attribuiti a Heidegger, 
operi innanzitutto nei confronti del quotidiano. Questo atteggiamento implica infatti uno 
scarto, una piccola variazione, uno spostamento minimo della prospettiva, che però mo-
difica del tutto il modo in cui l’esperienza si svolge; in esso il soggetto non cambia in nul-
la esteriormente, ma rinnova lo sguardo abituale con cui vede le persone e le cose. Tale 
intensificazione percettiva, apertura dell’esperienza quotidiana, mobilizzazione del-
l’affettività e dell’attenzione, è ciò che normalmente promuove la letteratura, attraverso 
uno sguardo capace di cogliere molti particolari dove sembra non esserci nulla di notevo-
le: con ciò rivelando che le cose non corrispondono mai alla rappresentazione usuale e 
convenzionale che ne abbiamo, e che quanto in apparenza è ovvio richiede sempre un 
cambio di punto focale, una problematizzazione conoscitiva che si risolve nel-
l’arricchimento dell’oggetto, e nell’estensione della sfera affettiva e percettiva del sogget-
to. In ogni caso, per Rovatti «l’essenziale della metamorfosi» è un «avvicinarsi alle cose» 
(Trasformazioni 34) assai diverso da quello, al contempo quantitativo e riduttivo, proposto 
dal realismo ingenuo: è un accostamento in cui l’attenzione si rivolge a particolari prima 
trascurati o non immediatamente visibili, operando un proficuo rovesciamento tra il rile-
vante e il supposto banale. Quest’ultimo, infatti, diventa l’occasione per cogliere indica-
zioni importanti sul modo in cui si struttura la nostra esperienza, in quanto tessuto di 
elementi micrologici che esigono un’osservazione diversa, un’analisi più fine di quella 
meramente oggettuale, fattualistica e funzionale. Si consegue così un risultato apparen-
temente scontato, ma in realtà difficile: il piacere, la condivisione e l’affetto per ciò che è 
normale e quotidiano, senza che quest’ultimo si trascenda necessariamente in un assolu-
to, in una scheggia di eternità.  
In termini riassuntivi, quello proposto da Rovatti con riferimento alla letteratura è un 
cambio di sguardo, una nuova prospettiva, un gesto poco appariscente che tuttavia im-
plica «la capacità di “sospendere” il nostro modo abituale di stare dentro l’esperienza 
quotidiana», quel modo tecno-scientifico ed economico caratterizzato «dalla padronanza 
che crediamo di avere sulle cose o anche solo dall’inconsapevole prevalere di un rappor-
to di conoscenza e utilizzabilità» (Dal Lago e Rovatti 41). Come appare evidente, alla ba-
se di queste posizioni di Rovatti (e del loro anticipato valore oppositivo rispetto al reali-
smo ingenuo) c’è una lettura dell’epoché husserliana in chiave marcatamente non-prensiva. 
Per Husserl, come è noto, l’epoché è una messa tra parentesi delle circostanze di fatto lega-
te all’esistenza empirica delle cose, una sospensione dei nostri giudizi (che sono in realtà 
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pregiudizi) su di esse. Attraverso tale sospensione si realizza l’intuizione eidetica, e si col-
gono in modo diretto e immediato i fenomeni in quanto essenze ideali, oggetti puri, real-
tà evidenti alla coscienza. In questa operazione il mondo naturale non si annulla, conti-
nua ad esserci nella sua presenza “in carne ed ossa”, concreta e tangibile; con l’ovvia 
conseguenza che l’epoché fenomenologica, ovvero «la messa tra parentesi di quel-
l’atteggiamento che si occupa della realtà della cosa nella sua datità diretta», non ha altro 
obiettivo che quello «di porre fuori circuito la considerazione ingenua della realtà, che 
reputa quest’ultima indipendente dalla coscienza intenzionale» (Ghigi 326). Tale impianto 
teorico, quindi, falsifica qualsiasi percettologia fondata sulla separazione radicale fra sog-
getto e oggetto, e sulla priorità di quest’ultimo; e di conseguenza esclude che si possa 
considerare la mente come uno specchio che riflette in modo passivo la realtà esterna. Al 
contrario di ciò la posizione husserliana, consapevole del legame “intenzionale” fra sog-
getto e oggetto, «iscrive la fenomenologia all’interno di un dibattito, che può essere defi-
nito “realismo non ingenuo”» (Ghigi 327). 
Va però sottolineato che questa ripresa delle posizioni husserliane operata da Rovatti 
ha un carattere marcatamente etico. Come abbiamo visto, la datità empirica delle cose, le 
loro circostanze fattuali e i nostri giudizi su di esse, che sono in realtà pregiudizi, rappre-
sentano il “sapere normale”, la doxa, il senso comune: una serie di constatazioni così so-
lidificate da apparirci del tutto ovvie e naturali, anche perché legittimano le esigenze pra-
tiche e assecondano gli interessi concreti che ci guidano (cioè, in ultima analisi, gli inte-
ressi economici da cui siamo etero-guidati). Si tratta di «un che di automatico che non ri-
chiede riflessione» (Rovatti, Trasformazioni 43), e che è temibile appunto in quanto ascrive 
il corso degli eventi, il modo in cui vanno le cose nelle società contemporanee, 
all’indiscutibile e progressiva necessità tecnico-scientifica, ovvero all’oggettività delle leggi 
naturali. Si hanno così stentoree apologie delle innovazioni tecnologiche (in particolare 
quelle informatiche) esaltate a prescindere, in quanto puri dati di fatto; e, più in generale, 
i presupposti teorico-metodologici delle scienze naturali, nella loro matematica univocità 
e oggettivismo, escono dal proprio ambito specifico e si fanno norme assolute della so-
cietà, marginalizzando tutto quanto non è fattuale, funzionale e calcolabile. Rispetto a 
questo contesto (che è in sostanza, anche se Rovatti non ne parla direttamente, il Ge-Stell 
di Heidegger o la totale Verwaltung di Adorno) si rende necessario «un passo indietro, un 
ritrarsi di fronte al mondano, diminuendo le proprie pretese nei confronti di esso» (Ro-
vatti, Esercizio 79), a partire da quella di possederlo e dominarlo interamente. Ciò ha ca-
rattere etico, in quanto presa di distanza da un «esistente che si dà già codificato in 
un’“ontologia” per essenza violenta» (Dal Lago e Rovatti 45).  
È appunto qui che si innesta, per Rovatti, la sospensione husserliana come non-
prensione. Si tratta, in senso metaforico, del rifiuto di afferrare, di catturare l’oggetto nel 
concetto; e in senso reale, del rifiuto di afferrarlo e di gettarlo nel processo produttivo ‒ 
e si tratta ovviamente, in un registro metaforico che illumina un’aggressività reale, del ri-
fiuto di infrangerlo “ontologicamente” sulla testa dell’interlocutore, per fargli capire che 
la realtà “c’è davvero”. Questo atteggiamento, «che non è il semplice “uso” delle cose: 
che non è il volere la potenza, l’afferrare con le mani e con la mente» (Dal Lago e Rovatti 
46); che «non è il libero volere della padronanza, e non è una forma di volontà di poten-
za nel senso di Nietzsche» (Rovatti, Esercizio 78), implica una specifica responsabilità: 
quella di non guardare le cose come ostacoli che il soggetto deve contrastare, abbattere, 
dominare o inglobare nei suoi progetti, attraverso un controllo radicale; di non guardarle 
come materiale a pura disposizione, ma come nodo di relazioni e luogo di una peculiare 
affettività, di una cura attenta, partecipe e preservante. Questo atteggiamento procede 
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quindi in senso opposto rispetto all’affermazione di un soggetto-padrone, alle sue pretese 
di dominio e utilizzazione; si contrappone al prendere come prendere possesso, in vista 
di una funzionalità economica. Riprendendo le posizioni di Enzo Paci, anche Rovatti ri-
tiene che l’epoché sia un gesto etico che si configura come esercizio immer wieder: come uno 
stile di vita, e non come una tecnica per pensare meglio, o uno strumento metodologico 
di natura critico-illuministica. Quella dell’epoché è un’autocorrezione che, assai più che 
gnoseologica, è etica; è un trattenersi che ha di mira la volontà di padroneggiamento, e 
che quindi delegittima le certezze e le pratiche più tipiche della modernità occidentale. 
Come già abbiamo visto per la pietas di Vattimo, anche nel caso di Rovatti il modello 
esplicito di questo atteggiamento sospensivo e non-prensivo, e quindi intimamente etico, 
è la letteratura (anche se talvolta il rapporto di priorità sembra invertito: «Se il pudore 
dell’approssimazione discreta del dire metaforico è assimilabile all’esercizio fenomenolo-
gico della sospensione del giudizio» ecc.: Rovatti, Declino 49). Per quanto riguarda la so-
spensione dei saperi istituzionali, degli stereotipi e dei luoghi comuni, come ha ancora 
recentemente osservato Walter Siti, la letteratura è appunto, anche nelle sue varianti più 
realistiche, una forma di anti-abitudine: un salto o dislivello conoscitivo che, attraverso 
particolari minimi ma inattesi, mette in crisi gli automatismi mentali, infrange i codici 
percettivi e sensoriali, ribalta gli schemi abituali e i modelli codificati; e con ciò sottrae le 
cose al dominio, tutt’altro che disinteressato, delle convenzioni gnoseologiche, delle rap-
presentazioni normali e ovvie. Per quanto riguarda invece l’aspetto non-prensivo, la pa-
rola letteraria è costitutivamente estranea alla posizione di potere, dominio e controllo 
implicita nel gesto “moderno” di afferrare le cose in senso economico-funzionale, ovve-
ro tacitante e violento, biasimato da Rovatti. Quello letterario è piuttosto un atto di con-
templazione e di amore, il cui far luce sul mondo è assai diverso dal richiamo alla tecno-
luce illuministica, o dalla padronanza categoriale tipica della parola filosofica. Si tratta di 
una luce in cui prevalgono il calore e l’emotività, di una conoscenza del mondo affetti-
vamente connotata che, nel suo carattere non-performativo, e quindi estraneo alla pub-
blicità e al marketing, decostruisce la semantica del potere vigente.  
Un’esperienza letteraria che fornisce un ottimo esempio di questa posizione di Rovat-
ti è, ancora una volta, la poesia di Maurizio Cucchi: non da ultimo, perché tematizza 
esplicitamente tale sospensione dei giudizi, legandola peraltro a una convinta, intensa 
adesione a tutti gli aspetti della vita. Nella recente raccolta Malaspina, infatti, si ha una ca-
ratteristica impressione di non-prensione rispetto al reale, che si configura piuttosto co-
me un’onda, come un’aria leggera che al contempo racchiude e permea la nostra esisten-
za individuale: sottraendola così all’«ansia inutile di definizione», quanto mai filosofica, e 
suggerendo la sospensione tipica dell’elemento aereo.  
 
Un fittissimo invisibile formicolio si agita 
come nelle vie affollate e fluttua in onde 
che diventano il nostro respiro e non si chiudono 
in forme ma si aprono totali 
oltre l’ansia inutile di definizione. 
Aria, respiro, sospensione, aria, movimento, fiato 
largo che si solleva 
alto nell’aria che c’è. (Cucchi 52) 
 
È appunto tale sospensione “aerea” che si risolve poi nella partecipazione al mondo, in 
una posizione di «aperta adesione e armonia»: in una pace con sé e con gli altri, in un 
amore per il «tutto diffuso» che è anche sottrazione di sé alle leggi dell’azione, del profit-
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to, del lucro e del calcolo ‒ insomma all’economia, alla sua natura computistica, manipo-
lativa e trasformativa che nega edipicamente il presente (il «presente assoluto», l’hic et 
nunc) in nome di sfide da superare o traguardi da raggiungere. Si noti anche come il senso 
di non-prensione sia suggerito, in termini formali, da alcuni scarti od oscillazioni nella 
punteggiatura, specie nell’uso delle virgole. 
 
L’aria d’intorno chissà come 
placata, e frizzante e la gente 
a spasso sospesa, aerea, 
lentissima, vacante 
 
e indifferente a un traguardo, 
all’azione, al profitto, ma 
più vaga nel giorno, nel chiaro 
mattino di luce e parte 
 
persuasa infine del tutto diffuso, 
in aperta adesione e armonia, 
nel presente assoluto, animato  
dalla pace normale dell’esserci 
 
senza conflitti o sfide, senza  
miserabile calcolo, ma 
nella pace e nella più normale 
armonia discreta dell’esserci. (Cucchi 53) 
 
È interessante notare come questo senso di non-prensione ricorre anche nel tema dello 
scavo (realizzazione di fondamenta edilizie, posa di tubi, lavori urbani) che struttura la 
raccolta: tema che rinvia direttamente all’indagine nella memoria e nel passato, con un 
muoversi verso strati sempre più bui e occulti, addirittura fossili, affidato direttamente a 
macchine di movimento terra ‒ le quali, di necessità e senza scampo, afferrano e squas-
sano nello scavare. 
 
Nel tempo che invece non esiste 
che è un’illusione o solo svolgersi 
ordinario di un sé fino a maturazione 
e fine, sbando definitivo e arresto 
per lo spin del misero soggetto 
nel paradosso semplice del mondo,  
giacciono strati, subsidenze, depositi 
di inesplorata materia remotissima. (Cucchi 47) 
 
L’impressione di non-prensione, e quindi di non-violenza, che emerge da queste poesie 
sullo scavo è dovuta a diversi fattori: a) la trasparenza della metafora in questione, con il 
suolo di Milano spostato direttamente a immagine della memoria: la cui natura stratigra-
fica è anche passibile di cartografia, di una vista orizzontale («La sua realtà geografica / di 
intrecci collettivi, emblemi / o approssimazioni di altri / molteplici intrecci sconosciuti»: 
Cucchi 11), in cui le vicende del passato emergono come sequenze di vecchi film («In 
pace mi godo o subisco spezzoni, / trailer di un vecchio film perduto / e presente per 
sempre, sepolto»: Cucchi 25); b) le macchine di movimento terra che, nell’atto di scavare 
con il «cucchiaio» dentato, sembrano dinosauri o draghi preistorici: e con ciò, evocando 
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una remota natura di giocattoli, rinviano al mondo dell’infanzia (lo stesso accade agli 
operai: «Accanto all’uomo, / all’operaio scuro con la giubba gialla / e in calzoncini, come 
un bambino nel cortile / sul compressore colorato»: Cucchi 49); c) l’immagine dello sca-
vo come lavoro di una vite («Scendo a vite come nel legno, piano piano e paziente, ma 
regolarmente»: Cucchi 62), che rinvia al carattere autoreferenziale e poetologico del tema 
in questione: che è simbolo della poesia in quanto conoscenza umana, cioè di una sog-
gettività che non può esplicarsi se non temporalmente, e non può comprendersi se non 
attraverso il rapporto con il passato individuale e collettivo, con le vicende in esso sepol-
te e controverse, con «quel flusso ininterrotto di moltitudini, e di invisibili emergenze ca-
talogate poi nell’enfasi della storia» (Cucchi 62), in cui occorre appunto scavare. 
Ritornando peraltro a Rovatti e al suo incrocio non-prensivo tra fenomenologia e let-
teratura, «la parola poetica è una parola discreta perché dà una visibilità alle cose non pre-
tendendo di catturarle, di metterle a nudo, di renderle completamente trasparenti; e per 
far ciò non deve avvicinarsi troppo ad esse. “Salvaguarda” proprio perché, trattenuta, rie-
sce a mantenere una distanza» (Declino 48); il suo operare è esattamente quello dell’epoché, 
ovvero «un esercizio di distanziazione, non dal mondo delle cose, ma da un fenomeno 
senza enigmi, da un’immagine del mondo in cui soggetto e oggetto si tendono recipro-
camente lo specchio» (Dal Lago e Rovatti 45), con un atto che è prodromo all’inevitabile 
impossessamento da parte del soggetto. Non a caso, la metafora dello specchio appare 
impropria e antiquata anche nei confronti della letteratura più realista, in quanto indica 
un atteggiamento piatto e subalterno, una forma di parallelismo, omologia o duplicazione 
rispetto al mondo che è fuorviante e insostenibile, perché trascura del tutto l’aspetto in-
terpretativo della letteratura; mentre in termini filosofici, a maggior ragione, tale specchio 
implica una vicinanza fallace, un oggetto riportato al soggetto, un’assoluta e radicale ri-
pulsa dell’alterità del mondo, dei mille particolari autonomi, nuovi e irriducibili attraverso 
cui si manifesta la ricchezza del reale. Incrociando filosofia e letteratura, Rovatti mira ap-
punto a smascherare questa vicinanza falsa e strumentale, con una decostruzione del po-
tere (e un appello a una convergenza più autentica) che sembra rinviare al pensiero della 
prossimità di Nietzsche. Se si vuole, quella individuata da Rovatti tramite la letteratura è 
«una vicinanza che è anche lontananza dalla cattura oggettivante» (Abitare 106); è un pro-
cesso in cui, come auspica Remo Bodei ne La vita delle cose, gli oggetti lasciati al-
l’assuefazione e all’incuria del quotidiano, esposti al ciclo moderno e frenetico della ma-
nipolazione, della distruzione e del puro consumo, si trasformano in cose, e recuperano 
tutti i significati personali, culturali e simbolici che ne costituiscono il valore. In tale me-
tamorfosi, ancora una volta, la lontananza (cioè l’atteggiamento non-prensivo) è «un 
elemento fondamentale della prossimità» (Rovatti, Declino 43-44). 
L’uso di questa metafora della lontananza/distanza da parte di Rovatti non è però 
esente da problemi. È chiaro e indubbio che l’atteggiamento così individuato è un pren-
dere le distanze dal potere, dall’abuso, dalla manipolazione funzionale e materiale delle 
cose, per avvicinarsi ad esse in modo preservante ed affettivamente connotato, e quindi 
più autentico; non è però un caso che ad ogni momento si debbano riprendere e ripetere 
le spiegazioni appena viste, non sempre con un aumento di chiarezza ‒ per cui tale atteg-
giamento è «una distanza avvicinante, uno spaesamento in direzione di noi stessi, un dis-
allontanamento» (Dal Lago e Rovatti 46), un gesto nel quale «la distanziazione stessa è 
però sempre un modo di approssimarsi, una ricerca di prossimità» (Rovatti, Abitare 
XXVII). «Questo allontanamento, in cui dovremmo esercitarci, è piuttosto [...] un dis-
allontanamento: un altro modo di avvicinarci, una trasformazione della prossimità» (Ro-
vatti, Abitare 11). Lo stesso vale per l’insistenza sul carattere paradossale di questa posi-
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zione («La prima cosa che vien da pensare è che ci troviamo nell’orizzonte della parados-
salità. È paradossale l’idea che la vicinanza che dobbiamo immaginare ed esperire non ha 
nulla a che fare con la semplice nozione di vicinanza»: nella sua «essenziale prossimità», ta-
le vicinanza paradossale «non si contrappone a ciò che è distante, lontano: al contrario, 
proprio togliendo ogni distanza tra le cose, avremo un’idea vuota di prossimità»: Rovatti, 
Esercizio 26-27).2 Analoga impressione dà, infine, il ricorso alla metafora dell’abitare la di-
stanza, con la connessa affermazione che «abitare la distanza non significhi tanto tenere a 
distanza, distanziare, portarsi in una posizione esterna, ma significhi soprattutto stare den-
tro la distanza, spostarsi verso la e nella distanza» (Rovatti, Abitare 170).3  
In realtà, Rovatti tende a definire il campo così delineato (quello spazio della vicinan-
za-distanza che è, in termini diretti, lo spazio della letteratura) come il contesto di 
un’oscillazione, di una curvatura semantica in cui la corrispondenza tra nome e cosa si 
allenta, determinando una fluttuazione del senso, una mobilità, instabilità, disseminazio-
ne del tutto opposta a ciò che accade nel linguaggio scientifico. In questo spazio non si 
ha quindi codice, letteralità, scambio rigido tra le parole e le cose; e non si ha neppure 
quella polisemia che parrebbe l’elemento cardine della contrapposizione tra linguaggio 
letterario e linguaggio scientifico. Si ha piuttosto, per Rovatti, l’operare di una metafora 
intesa appunto come oscillazione tra luce e ombra, come movimento di senso che, pur 
non cogliendo mai il bersaglio finale della conoscenza, ne articola una descrizione possi-
bile. Tuttavia, al di là di queste posizioni più generali, la necessità di spiegare ogni volta di 
nuovo l’articolarsi di vicinanza e lontananza, il fatto che la distanza non-prensiva è in 
realtà una forma di prossimità ecc., con tanto maggior frequenza quanto più se ne parla 
in termini filosofici, dimostra che la metafora della lontananza/distanza non funziona fi-
no in fondo: se si vuole, non è come la Lichtung heideggeriana, che porta in sé contempo-
raneamente la luce e l’ombra, i due corni del proprio significato. Essendo unilaterale, tale 
immagine richiede sempre di essere bilanciata; e quando le spiegazioni bilancianti non 
vengono fatte, c’è una sensazione di stranezza, nonché un latente rischio di equivoco: 
perché l’uso della metafora in senso positivo confligge, quasi di necessità, con un orien-
tamento valoriale ed affettivo consolidato nel linguaggio, dove “lontano” o “distante” 
significa, in termini emozionali, freddo, non-partecipe, distaccato e indifferente, ed ha 
quindi carattere negativo.  
In ogni caso, al di là di questi problemi di dettaglio, la posizione di Rovatti mette capo 
ad una decisa valorizzazione teorica della mitezza. La filosofia, infatti, deve imparare dal-
la poesia a «esercitare l’arte della mitezza, provarsi per quanto le è possibile a circondare 
con dolcezza le “cose” cui vuole tornare, quel luogo dove “già siamo”» (Rovatti, Esercizio 
34-35): ovvero, in senso proprio e non solo figurato, quello spazio concreto e materiale 
in cui ci troviamo in questo mondo, nella nostra vita quotidiana. Tale posizione di mitez-
za ha una duplice valenza applicativa. Da un lato, si configura come mitezza dello sguar-
do, come «un atteggiamento che è un vedere senza pretesa di cogliere e assorbire»  (Ro-
vatti, Declino 48-49): dove, in tale guardare che è anche un salvaguardare, è difficile non 
cogliere un tratto tipico della letteratura ma, ancor prima, dell’arte pittorica. Quest’ultima 
infatti, come mostrano gli esempi di Rembrandt e di Vermeer, si costruisce su di uno 
sguardo attento, partecipe e pieno di amore per le cose raffigurate, tanto più se umili e 
quotidiane, in ragione della loro caducità. Tale adesione al mondo nella sua interezza e 
totalità (che, in alcune celebri pagine rilkiane, appare incarnata nella maniera più alta da 
 
2 I corsivi sono nel testo originale. 
3 I corsivi sono nel testo originale. 
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Cézanne) non è un’adesione alle circostanze di fatto, ai pregiudizi consolidati, agli schemi 
generali, semplificati e “oggettivi” in cui il mondo è usualmente percepito; è un amore 
rivolto a tutte le manifestazioni del reale senza preferenze, condizioni, distinzioni o ge-
rarchie, capace di considerarne e valorizzarne ogni aspetto singolarmente e in modo in-
tensivo, grazie appunto a una disposizione affettiva improntata all’attenzione, alla cura, 
alla devozione intima e discreta. In secondo luogo, la mitezza di Rovatti si esplica anche 
come mitezza del gesto: che è anch’essa legata a doppio filo alla parola poetica, appunto 
in quanto «il gesto che essa [la poesia] esplicita ha una sua propria e decisiva tonalità eti-
ca» (Rovatti, Declino 47-48). Si tratta di un gesto di continua partecipazione e valorizza-
zione, di un prendersi cura delle cose del mondo, salvaguardandole dalle offese e resti-
tuendo loro importanza e dignità. In termini molto concreti, esso invita a rispettare le co-
se, a muoversi intorno ad esse senza assalirle (senza brandirle come armi improprie, in-
frangerle sulla testa dei nemici, consegnarle al consumo rapido e momentaneo, abbando-
narle alla frenetica accelerazione del ciclo di vita dei prodotti), applicando quella «circola-
rità discreta di cui parla Heidegger quando, nel seminario di Zähringen, contrappone al 
gesto di una presa di possesso da parte della coscienza lo sguardo che circonda con deli-
catezza (orismós)» (Rovatti, Esercizio 82). Tale sguardo/gesto letterario di mitezza, vor-
remmo aggiungere rispetto alle tesi di Rovatti, è una forma di conoscenza (di compren-
sione, interpretazione) del mondo che coglie la verità delle cose in maniera simbolica e 
metaforica: ovvero in maniera polisemica, plurale e inesauribile, cioè normalmente ecce-
dente rispetto all’oggettivazione monosemica delle scienze e alla concettualizzazione del-
la filosofia; la sua eticità, il suo tratto rispettoso e non-violento risiede appunto in questa 
molteplicità irriducibile ad unum.  
Riassuntivamente, volendo tirare le fila del discorso svolto sinora, la pietas di Vattimo 
e la mitezza di Rovatti tracciano un’area di notevole rilevanza etica e letteraria, in un gio-
co congiunto nel quale non vorremmo introdurre ulteriori specificazioni o distinzioni, 
proprio al fine di individuare (o di suggerire) un orizzonte di senso più ampio e condivi-
so, in cui possano rientrare altri concetti affini: ad esempio quello di delicatezza, svilup-
pato da Alessandro Dal Lago senza origini o applicazioni direttamente letterarie, bensì 
guardando al pensiero di Simone Weil. Come è ampiamente noto, uno dei nuclei centrali 
delle riflessioni weiliane è il rifiuto della forza (se si vuole, della mitologia occidentale e 
moderna della forza) in quanto hybris, tracotanza, dismisura irreversibile ‒ e insieme, si 
noti, in quanto evento oggettivante, che reifica tanto chi lo attua quanto chi lo subisce: in 
termini involontariamente presaghi di quella cancellazione della soggettività che è un trat-
to distintivo dei nuovi oggettivismi, nonché della violenza che li pervade. In una peculia-
re visione etico-fisica della pesanteur, infatti, per Simone Weil «nella dismisura, nell’uso 
della forza, gli uomini si assoggettano alle leggi che in natura regolano il moto dei gravi, 
retrocedono dal loro stato di umanità. L’uso della forza assimila gli uomini a degli oggetti, a 
delle cose, li sottopone quindi all’irreversibilità, al precipitare» (Dal Lago 97).4 Il rifiuto 
weiliano della forza, che non significa disconoscerne la realtà fattuale, produce una cono-
scenza che non si appropria del mondo, ma ne viene appropriata: un superamento della 
disposizione funzionale, strumentale ed economica della modernità che fa tutt’uno con il 
depotenziamento del soggetto, il suo affidarsi al ritmo obliquo del reale, la sua decostru-
zione. 
 
 
4 Il corsivo è nostro. 
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Nella concezione di Simone Weil, la conoscenza del reale è in primo luogo passione del 
reale, patire il reale. Ed è patire, perché la conoscenza non è qui de-cisione, taglio dei lega-
mi che uniscono l’uomo al mondo, ma abbandono, identificazione con il reale, non distru-
zione del reale attraverso l’affermazione del soggetto conoscente. La conoscenza patisce il 
reale, perché si modella sulle ferite del reale, sul suo squilibrio (Dal Lago 108-109).5  
 
Si tratta di uno «stile conoscitivo che si potrebbe definire come delicatezza», come una 
specifica «delicatezza della presenza umana» sulla terra (Dal Lago 109, 111):6 posizione che 
implica una radicale, costitutiva intimità con le persone, le cose, gli eventi, il mondo della 
vita. A tale delicatezza della conoscenza (della conoscenza letteraria, verrebbe fatto di ag-
giungere) corrisponde, sul piano etico e teoretico, quell’indebolimento che sta al centro 
delle riflessioni di Dal Lago: nel segno di un pensiero della rinuncia alla prepotenza del 
soggetto, ma anche accostando le tesi di Simone Weil a quella filosofia qualitativa della 
conoscenza testimoniata da Bergson o da Simmel, nonché dall’opera letteraria e saggisti-
ca di Hermann Broch. Non da ultimo, se tale «conoscenza appare come partecipazione, 
consonanza, comunicazione con il reale» (Dal Lago 108), come un’adesione al mondo 
nel senso più intimo e condiviso, essa avrà necessariamente un carattere individualizzante 
(anti-stereotipico, anti-statistico) che la rende profondamente affine alla conoscenza let-
teraria ‒ e che le permetterà, quindi, di contrapporsi a una modernità in cui «la debolezza 
umana non è affidata allo sguardo d’altri, ma è soggetta all’impassibilità di un’astrazione» 
(Dal Lago 113): ovvero a un’osservazione economico-statistica che, riportando le singole 
esperienze entro quadri e categorie generali, ne vanifica la concretezza umana, a favore di 
un diagramma “scientifico” in cui «lo sguardo erra senza potersi arrestare sul volto 
d’altri» (Dal Lago 113).  
Le osservazioni così svolte convergono nel mostrare che l’atteggiamento etico è, se 
non il nucleo centrale, certo uno dei tratti più tipici e paradigmatici del pensiero debole, 
quale è stato proposto dai suoi principali esponenti. Come abbiamo visto, questo atteg-
giamento si esplica innanzitutto nei confronti delle persone. Se infatti, con Vattimo, la 
pietas si ricollega alla mortalità, finitezza e caducità, essa fa riferimento a un dato minima-
le, micrologico e privo di altre determinazioni che accomuna tutti gli individui, e che sta 
prima di tutte le altre qualificazioni (nazionalità, etnia, religione, classe sociale, apparte-
nenza politica) le quali, come mostra l’esperienza quotidiana, amplificano le divisioni e 
sono occasione (o pretesto) di guerre, aggressioni e violenze: si configura così, attraverso 
la pietas, un’universalità debole, che appare una delle forme più plausibili per contenere 
l’odio e la violenza. D’altro lato, l’invito di Rovatti a non guardare le persone come se 
fossero oggetti suggerisce di farsi carico di quelle coordinate strutturali, rapporti conosci-
tivi, legami affettivi, memorie del passato e proiezioni verso il futuro che ne costituisco-
no l’identità; suggerisce di non considerarle come meri fattori produttivi, risorse umane 
intercambiabili nel meccanismo economico, enti governati dal principio di prestazione, e 
quindi di considerarle come fini e non come mezzi; suggerisce di privilegiare la dimen-
sione dell’ascolto rispetto a quella del potere, in un’epoca in cui non si trova mai il tempo 
per ascoltare gli altri (e spesso se stessi). E se infine, con Dal Lago, i soggetti sperimenta-
no e accettano la loro debolezza di fronte alla durezza della necessità, potranno appren-
dere da essa la compassione per tutto ciò che è esposto alle offese della forza, accettando 
di declinare con il mondo e limitando, per quanto è umanamente possibile, il proprio 
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contributo all’ingiustizia: per Simone Weil, infatti, «nel mondo dominato dalla lotta tra i 
due principi, la via della salvezza consiste nella minore adesione possibile al male, nella 
maggiore limitazione possibile dell’uso della forza» (Dal Lago 106).  
Altrettanto ovvia è l’esplicazione etica del pensiero debole nei confronti del-
l’ambiente. Innanzitutto, nei termini di Vattimo si può osservare che, siccome la finitezza 
e la caducità non riguardano solo gli esseri umani, ma ogni creatura del mondo, la pietas 
debolista mostra un carattere spontaneamente creaturale, è indirizzata di per sé a tutte le 
forme viventi. Nei termini di Rovatti, il “lasciar essere” implicito nell’atteggiamento non-
prensivo si applica nel modo più automatico all’ecosistema, contrapponendo alla volontà 
di padroneggiare la natura, di finalizzarla al progetto tecno-scientifico della modernità, la 
scelta di abitare il mondo vivente rispettando la sua differenza e alterità, e quindi salva-
guardandolo e proteggendolo. Nei termini di Dal Lago, infine, «l’idea della limitazione, 
della debolezza, rimanda […] alla conciliazione, al sapere come funzione di una presenza 
non distruttiva dell’ambiente» (110),7 di un atteggiamento capace di frenare la modernità 
in quanto recisione dei legami fra soggetto e mondo, distruzione della natura come co-
smo, perdita di un rapporto equilibrato con le forme viventi; in un contesto in cui la 
scienza (e la metafisica) moderne trattano il cosmo naturale «alla stregua di mathesis, si-
stema di funzioni astratte dai loro contenuti» (Dal Lago 113), come se fosse una risorsa 
inesauribile e illimitata.  
Nelle presenti considerazioni, tuttavia, abbiamo insistito soprattutto sull’eticità nei 
confronti delle cose, in primo luogo perché rappresenta un elemento differenziale del 
pensiero debole rispetto alle ontologie oggettivistiche più recenti: che di persone e di 
ambiente proprio non si occupano, ed anzi omologano i soggetti agli oggetti tout court; e 
che hanno, nei confronti delle cose, un atteggiamento così violento e strumentale da ri-
sultare auto-confutativo. In secondo luogo, le cose possiedono nella realtà un peculiare 
valore rappresentativo, in quanto riassumono in sé, nel proprio essere fuoco di attenzio-
ne, un atteggiamento più esteso e generale. Prendersi cura di alcune cose, nel-
l’impossibilità di rivolgersi a tutte, implica infatti una posizione affettiva che guarda 
all’intero mondo, alla natura e alle persone in termini estensivi. Se non è possibile eserci-
tare la conoscenza e l’amore per il tutto, ma solo per i singoli fenomeni, l’affetto per que-
sti ultimi si dispone monadologicamente nell’ottica dell’amore universale. La caducità 
delle singole cose è infatti immagine del destino generale; e la pietas verso ciò che è minu-
to, periferico e quotidiano si estende spontaneamente, per forza propria, all’intero uni-
verso. L’esposizione delle cose, la loro totale mancanza di difese, rende particolarmente 
significativo l’atteggiamento nei loro confronti; la completa passività rispetto ad eventuali 
violenze ne fa, almeno simbolicamente, un’immagine delle vittime assolute.  
Questo atteggiamento etico debolista, come abbiamo suggerito, è esemplato sulla let-
teratura, e la letteratura ne fornisce continue e rinnovate testimonianze: il che permette in 
primis di individuare un’etica interna alla letteratura stessa, legata al suo modo specifico di 
darsi e di operare, che si fa modello e tramite di un rapporto con il mondo assai diverso 
da quello tecnico-economico (Menzio, Darsi). Ma in secondo luogo, questo atteggiamen-
to etico spontaneamente veicolato dalla letteratura implica (e produce) nel lettore una 
peculiare felicità, parallela a quella dello scrittore. A differenza di quanto normalmente si 
suppone, infatti, la felicità della produzione letteraria non risiede nel fatto di creare qual-
cosa dal nulla, come se l’autore fosse una sorta di alter Deus, ma nel fatto di salvare quella 
cosa nella memoria del lettore; e in quest’ultimo, la felicità consiste appunto nel veder 
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salvata la cosa in questione (e nel vederla salvata attraverso una conoscenza affettivamen-
te connotata, che la coglie con la massima attenzione, la valorizza e la protegge, trasmet-
tendone i significati e le implicazioni espressive). Il che sembra corrispondere a una feli-
cità delle cose stesse, trasmutate in forma e colte nel modo più autentico e proprio; e di-
sposte in un’apertura del mondo, cioè in un contesto conoscitivo ed espressivo più aper-
to, che le vede liberate da qualsiasi funzionalizzazione diretta. Se lo sguardo poetico e let-
terario è quello che permette di amare le cose, di conoscerle in profondità, di ammirarle 
pieni di stupore, si attiva così un’intima circolarità affettiva, in cui alla vicinanza e adesio-
ne da parte del lettore corrisponde la gratitudine delle cose, della realtà e del mondo.  
Un secondo aspetto di felicità è dato dall’accesso a una temporalità altra: una sosta o 
indugio, «un arresto, una sospensione, una pausa che interrompe la “semplice presenza” 
delle cose» (Dal Lago e Rovatti 41), che frappone un ostacolo alla fretta moderna del ca-
tegorizzare. La letteratura si caratterizza infatti come un atto contemplativo, come un 
soffermarsi presso il mondo con amore, paziente attesa e volontà di comprensione, in 
contrapposto alla permutazione sempre più rapida di beni, servizi, persone, risorse e 
consumi. È solo tale pausa, per quanto spesso concentrata in un attimo, che permette al-
lo sguardo poetico o letterario di attivarsi, in una benjaminiana Unterbrechung o piccola 
porta da cui in ogni momento può entrare il Messia ‒ permettendo di cogliere in cose 
anche banali (il ramo di una pianta, la linea di un tetto, un dialogo momentaneo, il rumo-
re del traffico) quella ricchezza, molteplicità e profondità di significati che a loro compe-
te, quel nucleo simbolico aperto alla risonanza umana, alla conoscenza partecipe e al ri-
cordo pieno di affetto e discrezione. Questa possibilità mediata dalla letteratura è a di-
sposizione di tutti, in quanto fa riferimento a potenzialità percettive, e quindi conoscitive, 
presenti (o, come suggerisce Rilke, dormienti) in ciascuno, non solo nel poeta o nello 
scrittore. Il testo letterario ha appunto la spontanea, immediata capacità di mobilizzare 
tale sensibilità o propensione “poetica”, che non è una banale inclinazione sentimentale, 
ma un’esperienza di grande intensità e ricchezza, in cui l’affettività si lega intimamente 
alla conoscenza.  
Un altro elemento di felicità dell’esperienza letteraria è dato dal suo tipico carattere 
dialogico, anch’esso disponibile in ogni circostanza quotidiana. Contemplate con atten-
zione e con intima partecipazione, sottratte all’incalzare della temporalità, investite 
dall’affetto di chi guarda e tuttavia lasciate essere quello che sono, le cose nella letteratura 
si riempiono di vita e di significati, e con discrezione rispondono all’attesa (alla pazienza) 
di chi si sofferma presso di loro. Rinviano a chi le guarda una nuova declinazione dei si-
gnificati umani, storici o culturali di cui sono state rivestite nel corso del tempo, dispie-
gano la loro bellezza come nuova, e tuttavia familiare, variante di esperienze estetiche se-
dimentate, testimoniando con forza quella rete di connessioni e di rimandi che costitui-
sce la nostra realtà; e soprattutto rinviano all’osservatore una nuova, inevitabile immagine 
della comune appartenenza al mondo, e della comune caducità. È appunto tale comu-
nanza creaturale, condivisione dello stato di labilità, debolezza, finitezza e transitorietà, 
che permette di rivolgersi con affetto e partecipazione anche alle cose più umili, e che è il 
nucleo profondo di ogni felicità dello sguardo, se non di ogni felicità in assoluto.  
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